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Y de pronto dejó de hablar. Violeta tenía seis años 
cuando lo hizo. Nadie le prestó atención en su debido mo-
mento. Había asuntos mucho más urgentes que atender y una 
chiquilla caprichosa, que de pronto había dejado de hablar, 
no era uno de ellos.

Todos la contemplaban con una mezcla de cariño y lásti-
ma. Violeta se mostraba arisca. Un gato de peluche era la úni-
ca compañía aceptable en su mundo solitario. Su madre era 
una figura ausente. Los antidepresivos la inutilizaban: pasaba 
el día durmiendo; dos tías se turnaban para dirigir la casa con 
ayuda de una vecina.  

 En la escuela las maestras no podían evitar comentar en 
secreto, que Violeta era hija de fulano de tal. Leer su apellido 
en la lista de alumnos les causaba aversión; mirarla, les infun-
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día cierta pena que se disolvía al instante de reconocer en Vio-
leta, las facciones de su padre; entonces retornaba el rechazo.

Los niños de la escuela eran el reflejo de la crueldad de 
sus padres: aislaron a Violeta sin saber por qué. Era marginada 
en el aula junto a dos compañeritas, quienes le hablaban y aun 
así no penetraban su coraza.

Cuando Violeta volvía a casa se apagaban radios y televi-
sores; los periódicos se escondían en un almacén. Contrataron 
a un especialista en sistemas para restringir el internet y la 
computadora comunitaria se bloqueó con una clave que solo 
los adultos conocían. 

Los otorrinolaringólogos, que formaron un consejo para 
revisar el caso de Violeta, concluyeron que las cuerdas vocales 
estaban en perfecto estado y no tardaron en recomendar tera-
pia psicológica. 

El abuelo y los tíos de Violeta acordaron, después de más 
de seis meses de intensas sesiones, que la niña cesara las visitas 
al psicólogo: no mostraba ningún progreso. Cada vez estaban 
más cerca de la resignación y de acabar con el patrimonio fa-
miliar debido a las deudas. 

Todos sabían cuál era la solución para esta calamidad re-
pentina, pero no había forma de ofrecérsela a Violeta. Habría 
que esperar un año para que el contacto se hiciera realidad.

Cuando su madre, por fin despierta, le pasó el teléfono, 
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Violeta lo sujetó con miedo. Apoyó el auricular fuerte contra 
la oreja y su silencio sepulcral vaciló.

–Hola, princesa…–Fue lo que oyó desde el otro lado.
No había dudas Violeta, era papito. Llamaba desde al-

guna parte del planeta donde, según te contó, los animales 
vivían libres, no en jaulas como en el zoológico. Te lo des-
cribió igual que las fotos impresas en los folletos de turismo 
y en las revistas de aventura. Te prometió que terminando 
de regularizar «ciertos asuntos», te llevaría a ese lugar donde 
mamá solo dormiría en una hamaca para tostarse la piel al 
sol. Te preguntó si querías hacer el viaje, si querías ir con él. 
Insistió en la pregunta repetidas veces, pero papá, tu rey, no 
encontró respuesta. Mamá te quitó el teléfono para hablar. Tú 
seguías parada con la boca abierta. Quisiste decir: «¡Sí!» Pero 
no supiste cómo pronunciar ese monosílabo. Algo se había 
estropeado, Violeta. Pobre niña, no tuviste culpa de ser hija 
de un prófugo. 
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