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DESCORRO LA CORTINA QUE DIVIDE TU CAMA DE LA NUES-
TRA. Te veo dormir; ain llevas maquillaje: brillantina en los
labios, pestafas postizas, pémulos rosiceos. Si no fueran por
tus ronquidos jamds sabria que es de madrugada cuando des-
pierto. Carlita estd a mis pies con el chupén en la boca y las
piernas extendidas; procuro no moverme demasiado para no

despertarla.

Todas las noches te observo desde aqui e imagino que
te mato: Coloco mi almohada sobre tu cara y presiono fuerte
hasta ahogarte. Sé que no es posible hacerlo: eres mayor que
yo y eso te da ventaja en la fuerza. También podria usar vene-
no para ratas y echarlo en tu comida, pero en la ferreteria estd
prohibida su venta a menores de edad y no conozco a nadie
que quiera ser mi cémplice.
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A veces pienso en Carlita y el dolor que le provocaria ase-
sindndote. Ella no tiene la culpa de que te odie ;0 si? Después
de todo dices, que si trabajas en eso, es porque mi hermanita y
yo tenemos que comer y estudiar. Y te pregunto si no hay otra
forma de conseguir dinero, y me dices que no. Y yo digo que
si, que vendiendo golosinas en la calle como antes. Pero vuel-
ves a decir que no, que eso no alcanza para alimentar tres bo-
cas ni sostener el techo. Por eso nos dejas en la casa de Janeth,
la vecina, que es mala y nos pega, pero eso no lo sabes porque
cada vez que intento contédrtelo, me callas y te duermes.

Siempre te pido que cambies de trabajo y no me escu-
chas. Dices que lo que ganas ahora, alcanza para pagar las
cuentas; a veces para comprar ropa y zapatos. Entonces te rue-
go que nos dejes al cuidado de la abuela, la queremos mucho
y ella sabe comprender tu situacién. Me dices que tu mamd ya
estd viejita, que estd para que la cuiden; ademds vive lejos, al
otro extremo de la ciudad.

Nosotros también vivimos lejos, en la punta del cerro:
hay que caminar mucho para llegar a la escuela que estd abajo
en la avenida principal. Carlita tiene suerte, todavia puedes
cargarla; por eso llega dormidita a la guarderia y no siente
cuando te despides. En cambio yo, camino por la calle sujeto
de tu mano, arrastrando los pies, somnoliento, con las pan-
torrillas hinchadas y un hormigueo constante en los muslos.
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Apenas me dejas en el colegio, los ninos me molestan.
Dicen que soy «maricédn», «mujercita», que deberfa ponerme
falda como ti1. Yo no aguanto que me insulten y les pego. Por
eso me tienen con matricula condicional y te enojas cuando te
llaman de la direccién, pero la verdad es que ta tienes la culpa

de todo esto y no lo sabes.

Tampoco te enteras que Janeth, la vecina, me recoge
muy tarde de la escuela, que soy el Gltimo en salir y que la es-
pero solo junto al portén. También me obliga a cargar a Car-
lita de regreso a la vecindad, y si demoro mucho, descansando
en las esquinas, me da un coscorrén o un jalén de pelos para
apurarme. Y cémo ibas a saberlo, si las veces que he querido
decirtelo, cierras los ojos y te pones a roncar.

Janeth es mala, nos da de comer porquerias, cualquier
cosa que encuentre en su frigider, sea frio, apestoso, o que ya
caducé. Si reclamo, me zurra y me quedo sin comer en todo
el dia. Y cuando nos recoges, te dice que me porto mal para
justificar el castigo; y no es cierto, pero tu la apoyas y yo no
tengo fuerzas para defenderme porque a esas horas de la noche
solo quiero dormir, asi como lo haces td al llegar a casa.

Tampoco sabes que Janeth me deja en la calle toda la tar-
de: Anda a jugar, me dice, y se olvida de mi. Por eso no hago
las tareas y el cuaderno de control estd lleno de anotaciones de
la tutora y los profesores. Resuelvo el problema falsificando tu
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firma; Janeth me ensefid c6mo hacerlo, pero tampoco te ente-
ras porque nunca tienes tiempo para revisarme los cuadernos.

Los nifios del barrio también se burlan de mi, siempre
me cantan «maricén», «cabro», «amanerado». Y yo los enfren-
to a pufos y patadas, pero a veces me superan en ndmero y
me linchan. Por eso tengo tantas abolladuras en el cuerpo,
también las que me dejé Janeth, pero ella te dice que fueron
los nifios los que tuvieron la culpa y que yo los provoqué pri-
mero. Y por supuesto, le crees.

Antes de que los nifios me dijeran «maric6n», no sabia
qué significaba esa palabra, lo entendi cuando el marido de
Janeth me lo explicé. Maricén es el hombre que le gusta otro
hombre y le gusta que se la metan por el culo; eso es un ma-
ricén, me dijo. Y yo creo que él mismo es maric6én, aunque
no sé si le gusta que se la metan por el culo, pero una vez me
besé en la boca y otro dia me vio la pichula mientras orinaba.
Entre hombres no hay vergiienza, me dijo. Y lo cierto es que
le tengo mucho miedo, incluso mds que a Janeth, pero esto
tampoco lo sabes.

Cuando le conté a Janeth que su marido me habia be-
sado y que me habia visto orinar, la vecina me dio un cache-
tadén que me saco sangre de la boca y me prohibié que diga
«idioteces». Eres un mocoso mentiroso, y encima maricén,
me dijo y amenazé con contarte que yo la espiaba mientras se
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bafaba, pero eso es mentira, por lo menos en parte.

Si la vi calata una vez, pero yo no tuve la culpa. Ella no
habia cerrado la puerta del bafio y yo ya no aguantaba la pichi.
La encontré con las tetas al aire y la panza aguada y rolliza,
llena de estrias. Lo tinico que llevaba puesto era un calzén
chiquito color rojo, que le quitaba la circulacién a la altura de
las caderas. También le vi unos pelos negros y extrafos salién-
dosele de entre las piernas y senti asco.

Me acusé con su marido de espiarla, de ser un mafoso,
y Juan me bajé el pantalén y el calzoncillo. Forcejé para que
no lo haga, pero tiene mucha fuerza. Me dio de nalgadas muy
duro. Me dejé el poto rojo y escaldado: me costaba sentarme
después. Le juré que iba a contdrtelo todo, y que para manana
estarfa muerto. Pero me dijo que nadie me iba a creer, aunque
ensefara el poto enronchado porque inventaria cualquier cosa
para defenderse, y que si yo lo acusaba, él iba a contar que yo
le pegaba a Janeth cuando hacia rabietas.

La vecina lo apoyé mostrindome los moretones en su
cuerpo; moretones que le hizo el propio Juan porque pelean
mucho y él siempre aprovecha para golpearla en lugares don-
de no se ve. Me quedé callado, asustado por Carlita, tenia
miedo de que se desquiten con ella, es solo una nifa de dos
afos, estarfa mds segura contigo vendiendo golosinas en la ca-
lle, que con Janeth y su marido en esa casa. Pero ya sé que
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manana nos dejards alld otra vez y que tendré que contener la
rabia que me provocan.

Es que odio ver cémo Janeth y su marido se lamen las
lenguas y se meten las manos en el pantalén; es asqueroso.
Tampoco soporto los alaridos que da Janeth en el cuarto
cuando estd con Juan y Carlita duerme al lado. Me tapo las
orejas para no oirlos, las tapo lo mds fuerte que puedo, pero a

veces ya no aguanto la bulla y huyo a la calle.

Me da mucha pena por Carlita, no puedo rescatarla. Ja-
neth me grita que si quiero me largue, que me pierda yo solo,
pero que mi hermanita se queda ahi, bajo su tutela. Y enton-
ces, no sé por qué, hago lo que me dice. Camino sin rumbo,
vagando con los perros carachosos del barrio, sin saber qué
hacer hasta que me doy cuenta que las luces de los postes se
encienden y sé que debo volver antes de que llegues.

Siempre encuentro la puerta de la casa de Janeth entre-
abierta, para mi o para el perro, y siempre la veo riéndose
frente al televisor junto a su marido. Cuando entro no me dan
importancia, solo Carlita viene a abrazarme y juego con ella
a las mufecas. Después me acomodo en algtn rincén de esa
casa y quedo dormido con el cuaderno entre manos, o cuando
Carlita intenta peinarme a tu estilo y no puede hacerlo bien
porque mi cabello es més corto que el tuyo, y me deja un de-
sastre en la cabeza.
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Cuando despierto, descubro que estoy en mi cama y que
ya no tengo ganchitos en el pelo; es de madrugada y te escu-
cho roncar.

Al verte, sé que hay muchas cosas mds que debo contarte,
pero ya no quiero hacerlo, solo te miro y pienso que tu tienes
la culpa de que me llamen maricén, de que me peguen, de que
no tengamos a nadie bueno para cuidarnos. T y ese trabajo
de mierda donde te maquillan y la gente se rie, y dices que
eso es bueno para nosotros porque de esas burlas vivimos. Y
entonces yo deseo hacerme grande, muy grande, llevarte dos o
tres cabezas de alto, para poder cuidar yo mismo a mi herma-
nita. Pero no sé si logres verme crecer tanto, hasta esa altura
que me propongo, porque te juro que un dia de estos, cojo mi
almohada y la presiono fuerte contra tu cara, hasta removerte
todo el magquillaje con la funda de carritos. Y te prometo que,
cuando llegue ese dia, nadie va a enterarse, ni siquiera ti que
ya podrds dormir plicidamente todo lo que desees. Pero por
ahora no puedo hacer nada, el suefio me lleva y Carlita se
mueve; no quiero despertarla, podria asustarse al ver mi silue-
ta entre tanta oscuridad. Asi que vuelvo a cerrar los ojos hasta
manana que tus ronquidos despierten mis ganas de matarte y
ojald quien amanezca muerto en esa cama, no sea papa.
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